
EPILOGO 

                             
“…Iam medio adparet fluctu nemorosa Zacynthos…” 

(Virgilio,Eneide, 3°, v.270) 

 

Il nostro percorso sta volgendo al termine. Volutamente non ho detto tutto perché 

voglio riservare solo per me alcune emozioni che nell’arco di 40 anni ho avuto da 

quest’isola. Se ripenso al mio vissuto, allorquando adolescente posai il piede su 

questa terra, mi accorgo che posso essere solo debitore nei confronti di questa terra 

che tanto mi ha dato e mi sta dando. Al punto che ho deciso di vivere qui, infatti 

sono ormai cinque anni (2005) che dimoro stabilmente su questo lembo, e solo una 

volta l’anno torno in Italia. Pertanto chiuderò i miei occhi molto probabilmente su 

quest’isola e forse riposerò nel nostro cimitero, accanto ad altri miei cari scomparsi 

tra cui la nonna materna che mai ho conosciuto. All’ingresso del cimitero di 

Zante, sopra la cancellata, è stata apposta una piccola lapide di marmo bianco, 

proprio sulla trave. Vi sono trascritti in greco i primi versi dei  “Sepolcri” di Ugo 

Foscolo ovvero: “All’ombra dei cipressi e dentro l’urne confortate dal pianto è 

forse il sonno della morte men duro?” Ebbene sì, caro Ugo, tra “QUESTI”  

cipressi e in quest’isola il sonno della morte è sicuramente men duro, ecco cosa 

vorrei rispondere al nostro Poeta. Non lo so ancora per certo, e conto di non 

accertarmene subito, ma sento che è così e che non sarò tradito proprio all’ultimo 

da questa terra. E poi conto sulla nonna che tanto avrà da dirmi non avendomi mai 

conosciuto e lei allevierà questo sonno. Cade quest’anno l’anniversario del mio 

excursus quarantennale con Zante e una ridda di ricordi, impressioni, sensazioni, 

flash back si affollano nella mia mente. Mi rivedo diciottenne, quando sbarcai la 

prima volta con il mitico traghetto “Aghios Dionisios” sul molo della città, ancora 

con i segni del terremoto  catastrofico del 53. E non conoscevo la lingua, tranne 

poche parole, e mia madre mi faceva da interprete e mi fece conoscere tutti i nostri 

parenti. E poi, senza volerlo, mi fece conoscere mia moglie, già, perché guarda 



caso, mia moglie è di Zante. E, guarda caso, la madre di mia moglie e mia madre 

nascosero tra gli ulivi di Litakià mio padre, nel 43, mentre i tedeschi gli davano la 

caccia dopo l’8 settembre. E lo salvarono. Tutto programmato dunque? 

Sicuramente sulla mia strada il destino aveva scritto il nome di quest’isola, ci 

aveva già pensato con mio padre e mia madre. Anzi fu lei a presentarmi alla sua 

terra, appena in tempo, prima di scomparire e lasciarmi in eredità questo amore 

profondo che dura tutt’oggi, tanto che ora ho compiuto quello che io chiamo il 

passo “dell’extracomunitario al contrario”, cioè mi sono trasferito qui con mia 

moglie (per lei è stato un ritorno) e qui lavoriamo e viviamo. Ma ancora oggi, pur 

conoscendo bene il carattere, la morfologia, il temperamento, la bellezza di Zante, 

ancora oggi non termina di stupirmi e affascinarmi perché tuttora scopro lati 

sconosciuti e nuove emozioni. Cosa che, non so perché, non ricevo nella natia 

Italia che pure amo. Nella Pasqua di quest’anno, durante la celebrazione della 

Messa nella chiesa cattolica di S.Marco, conobbi un signore italiano, un certo 

Dante. Costui, mi raccontò, aveva fatto l’ultima guerra proprio a Zante (ha ora 

quasi 85 anni), prima con i tedeschi contro i Greci e poi contro i tedeschi dopo l’8 

settembre. Pertanto avrà pure conosciuto mio padre. Terminata la guerra è tornato 

in Italia ma subito dopo la pensione è tornato qui con la moglie (anch’essa greca, 

sarà più che un vezzo di questi soldati italiani) e ormai sono più di 30 anni che 

vive stabilmente sull’isola, dopo aver lasciato Roma dove viveva insieme ai suoi 

figli, adulti e sposati. E non rimpiange Roma né i figli (che ora hanno 55 anni) che 

però vengono ogni anno a trovarlo. Sono più di otto anni che non torna in Italia. 

Non è quello che capita a me ma mi fa capire che non sono l’unico a subire questo 

fascino. E non voglio dilungarmi a narrare episodi analoghi con svizzeri ,inglesi e 

tedeschi ma indubbiamente c’è qualcosa che attrae profondamente. Personalmente 

sono rimasto colpito dall’entusiasmo, dalla semplicità (relativa però), dalla gioia di 

vivere, dal culto del bello e dell’amore di quest’isola, oltre che per i suoi luoghi 

stupendi. Quaranta anni fa rimasi quasi folgorato da quello che considerai il mio 

ritorno a casa, la casa che non avevo mai visto, nonostante non conoscessi la 



lingua, le persone a me care, le usanze e i costumi, i riti religiosi e le sfumature nei 

comportamenti interpersonali, insomma tutto un altro mondo di cui avevo solo 

sentito parlare. Provai un’emozione grandissima allorché mia madre mi indicò 

quella che era stata la sua casa, dove era vissuta, e che poi cadde col terremoto e fu 

da altri ricostruita, ma ahimè, mia madre si trovava in Italia e l’area su cui sorgeva 

la sua abitazione fu da lei venduta. Quella casa ancora oggi mi parla quando 

transito nei suoi paraggi e sembra sussurrarmi ricordi che personalmente non ho 

mai vissuto. Difficile a spiegarsi ma tant’è, del resto tutto il mio rapporto con 

quest’isola è una specie di dejà vu, uno scambio continuo di sensazioni ed 

emozioni, che dura da 40 anni. Anche la lingua, per me sconosciuta all’inizio, mi è 

poi divenuta così familiare che certi termini, e certe situazioni, riesco a renderli 

più veritieri e più genuini nel frasario greco, più diretto, più colorito e più 

spontaneo del nostro, anche se la mia madre lingua è l’italiano, che certamente 

non rinnego. Ma il lessico zantiota ha una dolcezza e una immediatezza fatta non 

solo di parole, ma di cadenze, inflessioni, sfumature vocali, alternanza di toni, 

variazioni nel timbro, insomma è un linguaggio musicale fatto più di note che di 

lettere, questi non parlano ma cantano parlando. E poi usano il linguaggio del 

corpo molto più di noi, questi comunicano col viso, gli occhi, le mani, una miriade 

di gesti e smorfie che fa concorrenza alle scuole di danza indiana, certi ballerini 

che con le mani e il viso dicono tutto. Più di qualcuno mi ha detto che pur non 

conoscendo una parola di greco riesce a comunicare benissimo con gli abitanti 

dell’isola perché, dicono, “si fanno capire benissimo”. Ma quando insisto per farmi 

dire come avviene non sanno spiegarmelo. Un amico però mi disse che aveva 

capito tutto un frasario osservando gli occhi e il viso. Noi pensiamo di essere 

espressivi perché gesticoliamo molto ma al paragone con costoro siamo ancora 

apprendisti. Non per nulla la retorica e l’eloquenza sono nate in Grecia, lo stesso 

Cicerone studiò ad Atene per apprendere la sua arte di oratore. Ci sono poi gesti 

che noi italiani non conosciamo, per es. per dire “no” non si usa come da noi 

scuotere la testa lateralmente ma inarcano le sopracciglia, si guarda verso l’alto e 



talora si alza anche leggermente il capo. Qualcosa del genere avviene in Sicilia, 

anche se con altre sfumature, forse c’entra la Magna Grecia. Un gesto di scherno 

tipico è aprire la mano con le cinque dita allargate e alzarla verso il viso del nostro 

interlocutore, come se volessimo lanciargli la mano in faccia. Peggio ancora se 

lanciamo un “fàskelo” cioè altro gesto offensivo che consiste nel mostrare a un 

nostro simile il pollice introdotto fra il medio e l’indice. Se poi lo facciamo con 

entrambe le mani c’è il rischio che arrivino i padrini per un duello! Però, se ben 

ricordo, anche Dante (non il signore di cui sopra), nella Divina Commedia, narra 

di un gesto analogo nell’Inferno allorché ci parla di un diavolo che usa questo 

gesto e a tal proposito Dante dice che faceva “le fiche”. Non voglio indagare oltre 

ma forse tutto il mondo è paese. Talora si comunica col viso senza proferire parola 

alcuna, semplicemente con gli occhi, la bocca, gli zigomi e in genere tutti i muscoli 

facciali tramite smorfie, ammiccamenti, espressioni atipiche che da noi non 

esistono. Comunque, se vi capita, assistete a una scena di diverbio tra due litiganti, 

spesso avviene in strada, per un motivo qualsiasi. Vi assicuro che è uno spaccato 

di grande abilità teatrale, una rappresentazione di grande pathos, un’esibizione 

scenica degna di lode, si gusta il teatro in strada senza pagare il biglietto. Peccato 

se non conoscete la lingua perché si assiste a un pezzo d’arte drammatica che si 

inscena sul momento, senza preparazione. Il massimo accade se i due contendenti 

sono camionisti o automobilisti che fanno la fila per entrare nel traghetto. Non me 

lo perdo mai, anzi pagherei il biglietto per assistervi. Ora capite perché anche il 

teatro è nato qui. La rappresentazione assomiglia a una sceneggiata napoletana ma 

è di più, molto di più,  e i protagonisti non sanno di essere dei veri teatranti, ignari 

attori da palcoscenico formatisi sulla strada. Ma quasi tutto qui è teatrale, sottile, 

psicologico, filosofico, anche i rapporti sociali e interpersonali. Esiste il culto del 

verbo, della disputa, del ragionamento capzioso, insomma siamo tutti sofisti su 

questa terra. Tanto di cappello all’ospite, che è sacro, ma tra di noi..! “Timeo 

Danaos et dona ferentes..” scriveva Virgilio duemila anni fa nella sua Eneide e per 

dirlo qualche motivo ce l’aveva, o meglio a Roma si conosceva bene il mondo 



Greco che tanto si apprezzava ma incuteva anche un timoroso rispetto. Credo che 

non sia cambiato poi molto da allora, fatti i dovuti aggiornamenti. Sono rimasti 

innati il desiderio di libertà, democrazia, l’amore per la politica, la musica, il buon 

vino e il buon cibo, il canto, il teatro, la poesia, la dialettica e l’arte in generale. Più 

che da noi. A Zante non esiste alunno che non studi uno strumento musicale, o 

faccia danza o studi almeno una lingua straniera supplementare o si eserciti nella 

banda musicale filarmonica o frequenti la palestra o la sezione dei boy scouts, per 

non parlare di tutte le ripetizioni scolastiche che ogni studente frequenta 

giornalmente. Mi domando dove trovano il tempo per studiare. Sapete che esiste 

un gemellaggio tra Zante e la città di Pavia? (dove Foscolo insegnò retorica) e che 

c’è in progetto la costruzione di un museo Foscoliano e che ogni anno si tiene un 

simposio di studi foscoliani al quale partecipano studiosi di tutta Europa? Il 

Rettore dell’Università di Pavia e il Prefetto e il Sindaco di Zante hanno dato vita 

nel 2004 a questa iniziativa culturale, e il Comune di Zante ha messo in palio una 

borsa di studio al miglior studente di Pavia con tesi su Ugo Foscolo e si è 

impegnato a costruire il Museo suddetto. Il Rettore dell’Università di Pavia ha 

offerto in dono a Zante una statua marmorea di Foscolo. Insomma le iniziative 

culturali non mancano, tutta la città vive un netto miglioramento sociale, artistico, 

urbanistico e architettonico. Ora si costruirà il nuovo Ospedale, il nuovo teatro 

coperto, la rete fognaria è stata completata in città. Già, la secolare rete fognaria 

che per anni ha tenuto in piedi cantieri aperti in tutto il centro cittadino. Ma per 

secoli a Zante si è fatto a meno delle fogne perché ogni famiglia aveva (e ancora 

ha) il suo pozzetto nero, il suo scarico delle acque reflue nella fossa biologica di 

famiglia, venerata come un tempietto ai propri numi tutelari, quello che in greco è 

il “Votro” cioè il pozzo nero di raccolta. Sembra curioso ma il Votro è stato finora 

al centro di numerose disquisizioni o dibattiti o scambio di informazioni. Centro 

di scarico di tutta la casa ha rivestito un ruolo di primaria importanza nella vita 

cittadina e sociale per cui si è riservato nei suoi confronti il massimo rispetto e le 

massime attenzioni. Perché bastava poco per riempirlo fino a tracimazione e la 



paura che ciò avvenisse faceva trepidare tutti i cittadini. Allora ecco che le 

informazioni correvano di casa in casa, tipo: ma tu come l’hai costruito? Assorbe 

bene? Da quanto tempo ce l’hai? Che materiale hai usato? Quanti anni dura? E se 

avviene una esondazione (la maggior disgrazia che possa capitare a una famiglia) 

che devo fare? Sì perché dopo alcuni anni questo votro si riempie, non filtra più 

per decantazione e sono dolori, oltre che brutti odori. Allora che si fa? Mica si può 

abbattere la casa (perché molto spesso questo votro era stato costruito nelle 

fondamenta dell’abitazione)! Allora ecco che, come il deus ex machina, scaturisce 

il genio della situazione che rimette le cose a posto, almeno per un certo periodo di 

tempo. E cioè si chiama l’esperto dei Votri, un Votrologo diremmo noi. E chi è a 

Zante l’esperto di una simile arte? Ma è semplice, è il sig. Kakkas! Non sto 

scherzando, dovete sapere che vive costì un signore esperto di pozzi neri, 

fognature e affini, molto motivato e molto bravo nel risolvere problemi di, 

diciamo così, intasamento di fosse biologiche. Costui è soprannominato Kakkas, 

per ovvi motivi, il nome è già onomatopeico e la dice lunga. Il fatto è che il sig. 

Kakkas ha una venerazione per la sua attività che considera di gran lunga di vitale 

equilibrio sociale e la svolge con tale passione e solerzia che in tutta Zante non 

esiste individuo così esperto e motivato. Ma che cosa fa Kakkas per risolvere 

simili problemi? Semplice, prende il toro per le corna, cioè si infila di tutto corpo 

nel pozzo nero e comincia a lavorarlo alle pareti e al pavimento con piccozze 

speciali, fino a scalfire le incrostazioni superficiali, ormai pietrificate, che si sono 

prodotte con gli anni e così alla fine il pozzo ricomincia a filtrare. Poi con altri 

strumenti, tipo pompe aspiranti, smaltisce il..maltolto e il Votro torna a nuova 

vita. Solo che Kakkas considera la sua una specie di missione divina (per certi 

versi lo è pure) e appena vede un votro che non funziona vi è attratto 

irresistibilmente da una forza superiore e in men che non si dica ci si infila dentro 

senza tanti preamboli. Anzi bisogna legarlo con una corda e tirarlo fuori perché 

tanta è la passione che non uscirebbe più e bisogna stare attenti a che non perda i 

sensi dentro il pozzo. Infatti ora lavora con maschera e bombole di ossigeno. Ma il 



rischio c’è sempre, costui appena vede un votro è come un’ape che percepisce il 

nettare di un fiore variopinto, se ti giri un attimo te lo ritrovi scomparso nel 

pozzo. E non ci sono sozzure ed esalazioni mefitiche che potrebbero farlo 

desistere. (Parafrasando potremmo dire che non c’è cacca che a Kakkas resista.) 

Strano ma vero, ognuno ha un talento specifico e bisogna esercitare quello per cui 

siamo stati chiamati. Kakkas è il Signore dei Votri e Zante dovrebbe tributargli 

onori al pari di un grande artista perché se la città ha resistito dignitosamente fino 

ad oggi lo si deve anche a lui, eroe sconosciuto dei meandri sotterranei e risolutore 

dei miasmi cittadini. Ma sono tanti a Zante gli artigiani e gli artisti sconosciuti 

che in più settori hanno dato il meglio di se stessi, personaggi umili ma dignitosi e 

utilissimi come fabbri, falegnami, fornai, cesellatori del legno e dell’argento, 

pittori e poeti popolari, ceramisti e maestri scalpellini, solo per citarne alcuni. 

Come posso dimenticare un popolo che allorché è notte e vai a letto ti dice “buona 

notte e buon risveglio”, o il primo di ogni mese, al mattino, non ti dice buongiorno 

ma “buon mese” e quando sono, per es. , le sette e trentacinque, ti dicono serafici 

che sì, saranno pure le sette e trentacinque ma più precisamente sono le otto meno 

venticinque? E che qualunque cosa bella tu faccia, festività o ricorrenza o cena o 

un qualsiasi evento piacevole, ti augurano sempre “tou kronou” (pronuncia “tu 

kronu” ) e cioè che possa ripetersi “al prossimo anno” per sottintendere che ci si 

augura di essere ancora tutti vivi e insieme nell’anno che segue? Troppo bello, 

troppo dolce… 

 

 


